В больнице Часть I

На следующее утро к нам пришла молодая и симпатичная девушка-врач с кругами под глазами и большой кипой бумажек. Я до сих пор помню ее первые слова: «Вы можете с этой минуты меня возненавидеть, потому что я должна Вам сказать, что у Вашего сына сахарный диабет. Это не лечится и не проходит. Это на всю жизнь. А теперь возьмите этот глюкометр (это подарок от фирмы нашим новым пациентам) и я покажу, как им пользоваться». Потом она оставила мне кучу брендированных листовок от Eli Lilly и увесистое пособие «Диабет 1 типа: руководство для детей и их родителей». Отвечать на вопросы и вести психотерапевтическую беседу ей явно было некогда, потому что, как выяснилось позднее, она была единственным врачом на 64 маленьких пациента отделения эндокринологии.

Вид из окна нашей палаты и символический слоган

Последующие два-три дня я боролась за улучшение жилищно-бытовых условий нашего содержания и налаживание больничного режима. В первую ночь нас с сыном положили в палату к 6 подросткам, которые ночью страшно храпели, сильно потели и имели, по всей видимости, только одну пару носков на весь срок больничного пребывания, днем громко ржали и рубились в айпад, но в целом оказались очень добродушными и отзывчивыми ребятами. В первый день именно общение с ними очень помогло мне оправиться от шока и уныния. Они все были диабетиками со стажем, для которых ежегодная профилактическая госпитализация была приятным бонусом в виде внеурочных каникул на полном пансионе в приятной компании сверстников и безграничного единения с компьютерными играми.   

Потом нам выделили палату люкс на двоих с видом на ресепшен (в больнице это называется пост). Это был эпицентр больничной жизни нашего отделения. Беспрерывно звонил телефон, медсестры орали на весь коридор «Кровь на сахар, мальчики, подъем!» или «Утренняя моча, мальчики!». После отбоя в 10 все медсестры собирались и терли за жизнь, периодически разражаясь жутким прокуренным гоготом. В такой обстановке нам предстояло жить неделю. Из плюсов в нашей палате было окно, которое можно было открыть (во всех других они были наглухо заклеены, как мне объяснили, чтобы не продуло), что мы и делали каждые полчаса. Еще у нас был холодильник и умывальник. Очень неплохо, скажу я вам, после целого дня, проведенного в палате общего содержания.

Наши больничные игрушки

Больничный режим состоял из следующего. Перед приемом пищи, а их было в общей сложности 6 (3 основных и 3 перекуса), нужно было сдать кровь на сахар, а потом уколоть инсулин. Через 1,5-2 часа после еды нужно посмотреть сахар и сделать перекус. И так весь день: сахар-инсулин-еда. Задача в том, чтобы правильно подобрать дозу под количество еды, которую съедает ребенок, и обучить ошалевших родителей мастерству контроля за диабетом.